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Encore de M. Zola

...
« ces empoisonneurs »...

EMILE ZOLA, (parlant des « Symbolistes »)

Il s'est dit, ici même (1), des choses intéressantes et

que nous venons de relire : notre ami M. de Régnier, en

une boutade foncièrement juste malgré des détails discu-

tables, exprima, on s'en souvient, le sentiment de répul-
sion, de mépris presque que ressentent pour l'œuvre de
M. Zola beaucoup de nos contemporains d'âge et d'aspira-
tions. Un jeune critique, de grand talent, M. Lucien

Muhlfeld, souhaita répondre à cette boutade et le fit, avec

notre agrément empressé, dans nos colonnes. La logique
apparente et la pondération des objections dont il pour-
suivit, ligne à ligne, l'article de M. de Régnier semblèrent
à quelques-uns lui donner l'avantage sur le poète. La

question, ces messieurs en conviendront, était mal posée.

Nous ne nous attarderons pas à discuter le mérite pure-
ment littéraire de M. Zola; si l'effort littéraire vaut, en

dehors de toute considération philosophique ou éthique,par
lasomme d'émotions provoquées, sans égard pour leur plus
ou moins de noblesse, il est constant que M. Zola occcupe
un rang prépondérant parmi ses rivaux. Là n'est pas ce

qui nous préoccupe. Les contradictions de l'esthétique
et des réalisations de M. Zola ne nous effarouchent pas
plus qu'elles n'effarouchent son jeune protagoniste; bien

qu il nous pût sembler hasardeux d'admettre, même pour
ie littéiateur, le droit à tout aveugle bavardage sur son

(1) Voir les Entretiens politiques et littéraires n° 90 - Pronr<?
interrupteurs de M. Henri de Régnier; et n° 21 : Lettre à
Régnier de M. Lucien Muhlfeld.

C '°l 1
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art sans qu'il fût tenu à un semblant d'homogénéité
intellectuelle.

Le bon état de ses affaires commerciales n'excitait cer-

tainement pas, croyons-nous, l'envie de M. de Régnier;

ce qui offusquait cet homme de goût n'était-ce peut-être

pas le sot étalage que fait M. Zola d'écus gagnés il doit

savoir comment? Il est étonnant que M. Muhlfeld ait

honoré en l'adoptant —même pour le renier ce reproche

d'envie mercantile que M. Zola jette volontiers à ceux

qui le critiquent, et M. Zola ne dévoile-t-il pas par

l'inconvenance de cette riposte, par la conception qu'elle

suppose de l'adversaire littéraire, une certaine bassesse

d'âme que son œuvre n'est pas pour démentir?

Ce n'est pas davantage la fécondité de l'auteur des Rou-

gon-Macquart qui nous pourrait déplaire. Encore fau-

drait-il qu'elle nous fût témoignée autrement que par un

amas dhn-seize, similaires au point que l'on s'étonne

de la retenue dont M. Zola se vante à l'occasion : de

« n'écrire qu'un volume par an ». Mais M. Muhlfeld pré-
texte des tomes que nous n'avons pas lus : nous les lirons,

peut-être.
L'attitude d'infatigable et intransigeant « ouvrier de la

pensée» que se donneM.Zolalui vaudrait tout au mois notre

sympathie apitoyée si cette attitude ne s'était un peu

trop modifiée de nos jours : l'homme qui écrivait :

« L'Académie apparaît comme un obstacle sur la voie

de notre littérature, que chaque génération nouvelle doit

écarter à coups de pied... Une institution pareille ne

saurait compter dans le mouvement littéraire d'un peuple ;

elle n'a ni signification,ni action, ni résultat quelconque...
Son rôle est radicalement nul, elle reste une simple glo-
riole... »

fait aujourd'hui ses visites, pérore naïvement comme

président des gens de Lettres. Qu'on ne croie pas que nous

attachions une trop grande importance à ces petits événe-

ments personnels, ni que nous ne trouvions parfaitement
honorable l'aspiration qui mène aux honneurs acadé-

miques; mais où est, nous le demandons, l'auréole d'in-

transigeance et de valeur butée dont on aimait à couron-

ner ce martyr de l'hypocrisie bourgeoise? Nous l'avouons,
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la figure de M. Zola dépouillée ainsi et nue de sa légend e

nous apparaît moins noble encore et un peu ridicule.
Que dit-on encore de cet homme? que c'est « le poète de

l'énergie, de la force »? ruais sa conception matérialiste et

mesquine lui interdit l'intelligence delaforce et de l'énergie:
la force est ailleurs que dans Vobstination de Veffort
elle réside toute en Vorientation de cet effo?d et, triom-
phantede l'effort inconscient, ellepeut être sublime dans

ïapparenteinertie de V abstention

M. Zola sait « mener les foules »? l'œuvre de M. Zola
c'est l'exaspérée vision, il semble, d'un chaste halluciné,
pour qui, l'obsession aidant, les instincts brutaux et gros-
siers sont terrain de connaissance; aussi déploie-t-il une

véritable maîtrise à « mener » notre bourgeoisie à Lon-

champs et le pauvre troupeau de nos prolétaires sous un

ciel orageux de grève. Mais outre que c'est là un mérite

purement littéraire, un truc et une habileté, et que M. Zola
serait inexistant sans quelques dons d'écrivain outre

que le seul fait de « mener » les trains Paris-Havre et

vice versa
,

avec la même maîtrise, devrait faire réfléchir
ses admirateurs conscients l'action de « mener » les
foules peut être entendue autrement quand il s'agit d'un
auteur à gros tirages et à représentations populaires.
Voyons donc; ou mène Germinal : à la révolution sans

qualificatif, ou mieux à une révolution que le livre présage
vindicative et destructrice. Toujours la lutte animale pour
la vie; pas un cri vers le peuple, à l'âme moins avilie par
la jouissance, pour lui dire : « Vaincs, nous n'avons es-

poir qu'en toi; vaincs, non pour la vengeance, cette bas-

sesse; vaincs l'injustice, pour établir la justice sociale,
pour toi et pour les vaincus. » 11 n'a pas fallu plus pour

que M. Zola fût dit socialiste. Mais, passons.
« La myopie sied au poète », conclut peut-être ironique-

ment M. Muhlfeld qui se fait une idée sans doute fausse
de cette entité souvent virtuelle.

Le poète, pour voir plus loin que son temps, dans le
passe et dans l'avenir, semble devoir être doué plutôt de
presbytie; et c'est ainsi, peut-être, que M. de Régnier a

pu préjuger sans fatuité du jugement de la postérité qui
enveloppe du moins partiellement le nôtre. Par contre,
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l'avocat de M. Zola peut constater ce phénomène de courte

vue chez le romancier dont nous causons, une myopie

morale, une pauvre vue bornée des choses de l'âme, du

cœur et de l'intelligence si l'on peut user de ces mots

pour désigner notre être trinitaire et c'est à cela que

nous en voulons venir.

Nous lisions, dans un Figaro de février, les idées de

M. Zola sur la guerre, d'après l'annuaire de M. Roger de

Beauvoir i

« La guerre, mais c'est la vie même! Rien n'existe dans

la nature, ne naît, ne grandit, ne se multiplie que par un

combat. Il faut manger et être mangé pour que le monde

vive. Et seules les nations guerrières ont prospéré, une

nation meurt dès qu'elle désarme.

«La guerre, c'est l'école de la discipline, du sacrifice, du

courage, ce sont les muscles exercés, les âmes raffermies,

la fraternité devant le péril, la santé et la force. »

Les faits fournissent peu d'arguments à M. Zola : la ba-

tailleuse Espagne est tombée au dernier rang des nations,

cependant que la race anglo-saxonne, à laquelle on reproche

tant sa louvoyante et prudente diplomatie, domine maté-

riellement un tiers du globe. D'autre part si la guerre,

même sous sa forme expectative du casernement, ebt,

malgré les livres de M. Descaves et les rapports du prince

de Saxe, une meilleure école du courage et du sacrifice que

la littérature naturaliste,parnassienne,voire « symboliste »,

on conçoit néanmoins avec difficulté comment l'échange

de balles coniques entre pantalons rouges et casques à

pointes doit assurer la santé et la force aux antagonistes.

Mais laissons la plaisanterie; c'est cette idée de la lutte

pour la vie que nous voulons retenir, idée qui domine

(pas de très haut assurément), l'œuvre de M. Zola.

En elle est toute sa philosophie ; comme toute sa psy-

chologie est dans une vision de rut telle que, s'il en était

ainsi des préoccupations humaines, il n'y aurait plus

d'humanité. Mais nous passerons aussi sur cette « psycho-

logie » zolyste :sa Terre pour qui connaît le paysan

—

s

"prend les proportions d'une gageure. Sa philosophie

qu'on voudrait « darwinienne » nous occupe.

Qu'aux temps préhistoriques, la femelle, disputée par
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deux mâles d'inégale force, échut au vainqueur dont la

vigueur a décidé de la victoire, rien de plus plausible; et

que la sélection se soit faite ainsi, rien de moins impro-
bable. Mais nous n'habitons pas les cavernes antédilu-

viennes, nous sommes une société. De l'ouvrier robuste,

intelligent et, il se peut, sans pain et du bourgeois anémié,

repu, et renté, le meilleur à toutes chances de mourir à

l'hôpital et le pire de perpétuer son espèce selon la sélec-

tion de ses intérêts pécuniaires. Nos guerres veulent pour

leurs boucheries, non le rebut de notre existence contre

nature, mais notre chair la plus fraîche et la plus saine ;

les triomphes artistiques mêmes ne vont pas sans des

habiletés et des compromissions, et élisent, partant, entre

les aspirants, les moins nobles et les moins convaincus.

Cette démonstration est vraiment oiseuse : Que devien-

nent dans cette « philosophie » les plus hauts sentiments

qui honorent l'humanité, l'esprit de sacrifice et l'amour

des faibles?

Or c'est de cette basse vision dont M. Zola salit toute

chose que nous nous plaignons MM. de Régnier et

M. Muhlfeld doivent être d'accord, ici c'est contre cela

et cela est tout M. Zola que nous élevons la voix.

Et qu'on ne nous cite plus « la peau de Nana » dont

nous aurions, « tous, caressé le grain » : cette phrase est

charmante, comme toutes celles de M. Mallarmé, mais

ne prétend impliquer rien de définitif que nous sachions.

Qu'on ne nous cite plus, tout au moins pour nous con-

vaincre, la Critique Scientifique de Hennequin : l'épithète
« scientifique » nous dispose au scepticisme et nous

rappelle défavorablement le « socialisme scientifique »,

la « morale scientifique », la « science rhythmique »,

toutes les technicologies et tous les formulaires. La logique
édifie ou abat ce qu'elle veut : la sophistique est trop quo-
tidienne pour qu'un raisonnement nous convainque. L'in-

tuition de Vinconnaissable, expression qui peut faire

sourire plusieurs, est le vrai guide en toutes choses hu-

maines. Et la conscience de cet axiome fait la noblesse de

quelques esprits que nous estimons. Ceux-ci n'en sont

plus d'ailleurs à discuter M. Zola, ils le négligent.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN



PURS DRAMES

Lessites sont ornés de pudiques bijoux, qui scin-

tillent.

Au silence ,ausoleil,àVombre, si Monde se retourne

dans son vaste sommeil,Véclair d'une parure illumine

ce geste obscur.

Ecumes, aventureuses nues qu'effleure une plume,

avec tfes gouttes,Veàu qui les mains

lées,nichées dans les roseauxmainsclaires dont le

désir d'abeilles ou d'astres à chiper,entrouvre et referme
les calices, ne capture que du ciel épars, et, pierre-

ries, e£, parmi les tiges longues d'herbe aux grâces-
de radieuses pluies, parfois la douce figure humaine,
errante... tous ces beaux débris d'une vérité tôt dispa-

rue par lafoudre, le Poète les y po-

sant la lueur lustrale d'un œil pur.

{Œil, dont la vertu d'enfance serait éphémère, s'il ne

ruisselait chaque aurore sur son miroir, à cause de

quelque souriant mensonge, une eau discrète de larme.)

Ancienne vanité! que de ranimer le spectacle angé-
lique et maintenant maudit où ces nudités se jouaient

de vivre. Illes faut aimer surprises dans une flaque
céleste, dont la glace mince imite V éther absolu, ou luci-

dement le pense.

Abusons notre heure de ces précieux Etres, puis-

qu'il n'y a plus, pour amuser les ombres, de Théâtre,
et pourparaître au seuilde celte platonicienne caverne,

personne, sous le luminaire déjà presque
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D'une touffe de joncs sensibles, chevelure végétale où

vibrent des insectes, jaillit dans les atonies d'or, joyau
anonyme, énigmatique et seul, un bras de rose, fleuri

d'une rêveuse main, dont à peine les doigts blancs s'agi-
tent, d'un plaisir sous les verdures, ou d'un vœu, ou par
la brise.

Sur les bouches sans parole d'une foule rose de corolles,

pas émues de cette indifférente course, des Pieds purs,
ornements inférieurs d'un simple couple inaperçu, dont

l'un fuit l'autre, féminin. Je désire le profil des fleurs et

des membres très rapide; l'orteil figuré vaguementen volute.

Une main d'eau, (on voit la glauque matinée, derrière),
s'allonge; et les deux premiers doigts, les seuls, présen-
tent vers l'orient un joyau frêle, tige dont l'extrême papil-
lon bat des ailes, pour vouloir tomber toujours dans le

rien où bleuit ce geste — odorante neige.

D'une eau de rosée froide qui ne tremble plus en la

coupe usée avec harmonie sur la roche, par les longues
pluies, s'évapore au calice du ciel, une nue.

La grande lumière l'allège.
Et voici l'aube des formes.

Elle va s'éveiller, peut-être, pour inventer une pudeur...
—? âbriter ses douceurs d'un coude? Le sais-je?
Mais, simplement c'est une nue.

Ces phalènes divines, infidèles bientôt à chacune des

joyeuses touffes brillant sous la figure de la croisée, me

font peur pourcepaysage.Ondiraitquele jardin tremblant

s'envole, et, si les fleurs d'une minute jouent des ailes

pour fuir, où irons-nous, Idées?...

...
Elle se pose sur un calice, elle palpite à travers les pé-

tales, petite lampe fée.

Ah! que de nuit! la saisir, la couver dans le creux des
mains puériles, courir, et rire de la tenir captive une

Etoile !

Toutes ces images sont corrompues encore par la certitude
de leurs éléments. L'harmonie solitaire offre à l'âme ivre
d'elle-même une liberté plus délicieuse. Il n'y a que les
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lignes simples pour faire pleurer le dur artiste, sans re-

mords. Impur! qui désire une grimace ou la brutalité de

cris; il n'importe que de deviner, et de mourir.

Aime donc le Drame pur d'une ligne sur l'espace de

couleur céleste ou vitale. Elle n'existe qu'en mouvement

beau. Elle est la plus sûre de toutes les choses, l'orne-

ment de toutes les vies. Devine ! Elle éternise les siècles

du sourire, elle se penche ensuite avec mélancolie, se noue,

se concentre en spire ou songe ; file, et se laisse enfuir

dans la joie d'une direction supérieure, se recourbe, habi-

tude ou souvenir, puis rencontre au delà de tous les astres,

une Autre que d'inconnus destins distraient vers le même

Occident, et ne terminera plus de fleurir, de disparaître
dans la merveille du jeu, éprise, diverse, monotone,
mince et noire.

PAUL VALÉRY



LA VÉRITÉ SUR LA RUSSIE(1)

...
M. Kennan est allé en Russie dans le but avoué et

spécial d'étudier le mouvement politique appelé à tort

Nihilisme et il choisit la Sibérie comme champ d'enquête

parce que c'est en Sibérie que sont déportés des milliers

de nihilistes, et que c'est en Sibérie qu'il comptait trouver

de première main les informations qui lui expliqueraient
les phénomènes politiques et sociaux qui l'intéressaient.

Or, il est impossible de comprendre un mouvement si

l'on n'a parfaitement saisi les conditions qui l'ont déter-

miné. M. Kennan au fort de cette étude spéciale guettait
donc toute circonstance qui pouvait lui permettre d'entre-

percevoir le fonctionnement de cette énorme et compliquée
machine qu'est l'Etat russe, et il me semble qu'aucun
écrivain étranger ne l'a si bien clichée en pleine activité.

La plupart de ses confrères ont été leurrés par l'éti-

quette, au point d'accepter le gouvernement russe comme

une réelle autocratie, et ils ont, suivant leurs goûts,
exalté ou vilipendé le Tsar. M. Kennan, au contraire, n'a

vu le Tsar nul part : ce qu'il nous montre est une immense

bureaucratie, une machine inconsciente, irresponsable,
inexorable, automotrice, qu'on ne peut ni contrecarrer, ni

contredire.

De terribles choses se font et pourtant, d'une façon ou

d'une autre, le blâme n'en revient à personne. Les hommes

qui les font valent généralement mieux que leurs actes;
beaucoup même sont de braves gens. Les fonctionnaires

sibériens, les Zagarin, les Portulov, les Orrestin et autres

se montraient aussi indignés que M. Kennan lui-même de

tels et tels abus qu'ils lui dénoncèrent en toute franchise ;

(1) A propos du livre retentissant de M. Kennan ;La Sibérie et le

Système de relégation, Siberia and the exile system (London :

Osgood). Ces pages sont extraites et traduites d'un article du Na-

tiotial Observer (n° du 13 fév. 1892), signé : S. Stepniak.
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voici, par exemple, un gouverneur de prison un cer-

tain Pepelsev qui a des sollicitudes de mère pour ses

prisonniers; tous ont fait de leur mieux pour amener des

réformes; mais rien n'y fait : les meilleures intentions

sont impuissantes contre une inertie, une indifférence,
une malhonêteté qui sont si universelles qu'elles en ces-

sent d'être personnelles.
Gela fait l'effet de quelque loi naturelle, immuable. Il

peut arriver, même, que tout le corps des fonctionnaires

soit unanime pour reconnaître la nécessité de certaines

réformes; mais le système ne doit être réformé que selon

certains règlements imaginés pour le préserver des pires
abus et telle est l'accumulation des précautions prises que
la machine n'en marche plus du tout.

En 1882, le colonel Zagarin reprit le projet (il datait de

quelque trente années) de déporter les exilés, non plus
à pied, mais en véhicules et en établissant des relais;
chiffres en mains, il prouva péremptoirement ce qui avait

été prouvé mainte et mainte fois : que cette méthode serait

moins onéreuse (et plus humaine, à la fois) de quelques
cent mille roubles par 1000 milles, soit de un million

pour tout le voyage. « Et pourquoi, au nom du bon sens,

ce changement n'a-t-il pas eu lieu? » demanda M. Ken-

nan.« Vous ferez mieux de le demander quand vous serez

à St-Pétersbourg », répondit le colonel Zagarin, avec un

haussement d'épaules, « tout ce que nous pouvons faire

ici, c'est de proposer. »

Dans toutes les branches de l'administration, lit-on plus
loin, 011 se butte sans cesse à des abus ou à des défectuo-

sités dès longtemps reconnus et critiqués depuis des an-

nées, apparemment préjudiciables aux intérêts de tout le

monde et qui, néanmoins, existent toujours. Suit l'his-

toire d'un « projet » qui erre de bureau en bureau, pour
des années et des années, jusqu'à ce qu'on découvre, à

la fin, que tous les auteurs dudit projet sont morts, et

que tout est à recommencer. « A aucune de ces étapes, dit

M. Kennan, vous ne pouvez mettre la main sur quelque
fonctionnaire en particulier et lui dire : « Pardon, vous

êtes responsable de ceci, qu'est-ce à dire? » à aucune

étape, vraisemblablement, vous ne trouveriez un fonc-
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tionnaire opposé à la réforme ou qui ait quelque intérêt

personnel à la voir avorter, et pourtant l'effet général de

ce passage de carton en carton est plus sûrement fatal à

votre projet de réforme que toute l'intelligente et active

opposition imaginable. » Gela est la pure vérité.

Les choses les plus révoltantes se font de cette même

façon impersonnelle et irresponsable :

Nui citoyen russe ne peut être envoyé en exil adminis-

trativement sans la sanction personnelle du Tsar.

Quelle meilleure garantie, pensera-t-on, pour que la

sentence ne soit pas prononcée à la légère? Considérez :

il n'est pas possible au Tsar d'examiner la cause, et, de

toute nécessité, il doit souscrire de confiance à tout ce

que son ministre présente à sa signature ; « mais, dit

M. Kennan, il est aussi absolument impossible au

ministre d'examiner, par lui-même, toute l'énorme quan-
tité de causes politiques dont les dossiers lui arrivent,

pour qu'il en décide en dernier ressort. Par exemple, en

1886 et 1887, il est venu, devant le ministre de la justice,
milleliuit cent quatre-vingtscaspolitiques inculpant rien

moins de 2,972 personnes; une grande partie de ces

affaires furent traitées selon la méthode administrative.

(97 pour 100, ajouterai-je, soit : 2,880; car, d'après une

statistique soigneusement dressée, pour personne
citée par un tribunal quelconque, une moyenne de vingt-
sept personnes sont punies administrativement.) Si le

ministre de l'intérieur avait consacré à chacune de ces

affaires, mettons le quart d'heure absolument nécessaire

pour s'en rendre compte, il n'aurait eu de temps pour

aucune autre besogne. En fait, il ne fit rien de semblable,
mais signa, simplement, les papiers communiqués parles
bureaux.

Les chefs de la police, les chefs de la gendarmerie, les

gouverneurs de provinces sont tous, tour à tour, forcés,
pour des raisons semblables, d'abandonner une partie de

leur autorité et de leur droit d'appréciation à des fonc-

tionnaires de grades inférieurs, c'est-à-dire à de vulgaires
mouchards, à des dvorniks (le dvornik est le concierge
russe), et à de stupides et ignorants policiers. De sorte

que le scandale continue irréprimé et impuni.
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Oui donc envoie, en Sibérie, ces centaines d'innocents,

hommes, femmes et, parfois, enfants en bas âge? Qui

est-ce donc qui naufrage toutes ces vies? Qui donc coupe,

en herbe, notre génération nouvelle ?

Est-ce le Tsar qui, endernierlieu, approuve l'holocauste?

Est-ce le mouchard qui en a l'initiative? A la vérité,
dans un pays aussi vaste, la bureaucratie est si pesante à

se mouvoir, qu'elle est passée hors du contrôle de ses chefs

même et devenue un automate sans cœur ni raison, plus
cruelle, plus désespérante et plus oppressive qu'aucun
despotisme personnel ne pourrait l'être. Son effet est de

paralyser la vie et l'énergie dans toutes les provinces de

l'activité humaine, et l'améliorer est devenu impossible ;

l'on peut différer, on diffère même sur la question de

savoir si sa suppression doit être graduelle ou immédiate,

sui les moyens d'atteindre ces buts; mais il n'y a pas à

discuter ce fait, que la Russie se meurt de ce mal bureau-

cratique ; et, il n'y a pas à y contredire, si la Russie doit

vivre, ses fils et ses filles doivent mettre la main à la

grande œuvre de cette destruction et de cette démolition.

« Il m'est échu, dit plus loin M. Kennan, de faire la

connaissance personnelle de plus de cinq cents membres

du parti anti-gouvernemental en Russie, y compris près
de trois cents de ceux qu'on appelle des Nihilistes et qui
vivent en exil, forçats aux mines ou dans les colonies

pénitentiaires de la Sibérie. » De tous ceux-ci, M. Kennan

recueillit des opinions et des témoignages sur l'histoire

du mouvement, et put amasser, ainsi, une quantité d'in-

formations telle qu'aucun Russe, peut-être, n'en possède
autant.

11 savait qu'après lui, à aucun voyageur étranger il ne

serait permis d'approcher à portée de fusilles exilés sibé-

riens, et il avait à cœur d'épuiser son sujet. Il savait aussi

que chaque ligne qu'il écrivait serait mise en question ;

aussi, passa-t-il ses documents au crible, comparant pour

un même fait plusieurs témoignages, vérifiant l'un par

l'autre, de sorte que chaque mot pùt supporter l'épreuve
d'un examen juridique.

Un des résultats de cette enquête, aussi minutieuse

qu'étendue, est la découverte qu'il n'y a pas de mouvement
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dont la caractéristique puisse répondre à la conception
populaire du nihilisme : il y a des radicaux, des socialistes,
des terroristes même; mais de

, partisans de la

destruction, sans programme défini, il n'y en pas. A

examiner déplus près le clan des extrémistes, de ceux qui
préconisent l'usage des bombes et de la dynamite on trouve

que leur desideratum est très modéré et consiste à récla-

mer des choses telles que: 1° la liberté de la presse, 2° la

liberté de la parole et 3° un parlement, national, électif.

M. Kennan découvrit aussi, derrière ces esprits plus
audacieux, et plus actifs, un parti de libéraux « cent fois

plus nombreux », de libéraux modérés même au juge-
ment d'un étranger, préparés à travailler à l'amélioration

progressive des institutions russes et à qui actuellement

même on est redevable de beaucoup de bonne besogne,
chaque fois que l'occasion est propice.

Tout lecteur attentif du livre de M. Kennan ne gardera
plus aucun doute sur la maturité politique de la Russie;
c'est là, à nos yeux, une constation de la plus haute impor-
tance à l'heure qu'il est, et l'argument le plus valable et le

plus décisif qui soit contre l'existence de l'autocratie.

Il n'est pas nécessaire d'insister sur les autres services

qu'il rend à la cause de la liberté; je veux dire la sympa-
thie qu'il a provoquée dans le monde entier pour « les

enfants du désespoir » de la Sainte Russie et l'indignation
qu'il a soulevée contre ses oppresseurs. M. Kennan a

élargi l'horizon intellectuel de son temps par cette révéla-

tion d'un monde qui, tout de passion, de souffrance et de

misère qu'il soit, ne décourage pas l'esprit mais le récon-

forte, en ce qu'il démontre les possibilités illimitées,
encloses en la race russe. Les belles et héroïques figures,
enchâssées dans ces pages, d'hommes et de femmes tels

que Yeimar et Dolgopolov, Catherine Breshkovsky, Anna

Korba, VeraPhilippova, Marie Kutitonsky, Nathalie Arm-

bien d'autres, sont despreuves éloquentes de cette

vitalité. Bien plus, si de tels hommes et de telles femmes

commencent à conspirer contre un gouvernement, cela

prouve que ce gouvernement est devenu l'ennemi public.

(Version des Entretiens politiques et littéraires.)



LA SOCIALISATION DU LANGAGE

Le langage est un phénomène essentiellement social. En

tant qu'instrument de communication de la pensée, il n'a

de raison d'être que dans une société. Les mêmes tendances

qui se manifestent dans lanature du langage se retrouvant

au fond de la nature humaine, il s'établit donc une corres-

pondance adéquate entre les phénomènes linguistiques et

les phénomènes sociaux. La Philologie, l'Ethnologie, la

Sociologie sont des sciences sœurs, qui se complètent l'une

l'autre. C'est la grammaire comparée qui nous donne les

premiers renseignements positifs sur les Aryas, nos an-

cêtres, alors qu'ils menaient la vie patriarcale sur les

hauts plateaux de l'lndou-Koush.

C'est grâce à elle qu'on est parvenu a élucider des ques-

tions d'éthnologie obscures, comme la parenté des Finnois

des Hongrois,desanciens Touraniensà écriturecunéiforme,

et, sans doute, des Basques, ce qui permet de voir un peu

plus clair dans l'histoire des migrations des peuples pri-
mitifs. Par les armes, Rome a conquis le monde : par la

langue elle l'a rendu romain. Le langage est le miroir

fidèle où l'on retrouve l'image persistante de tous les faits

sociaux du passé, et c'est à lui aussi qu'il convient de

s'adresser, si l'on veut pressentir les faits sociaux de l'ave-

nir. C'est ainsi qu'aujourd'hui se manifeste clairement

dans le langage celte même tendance à l'unité qui entraîne

les peuples,— tendance qui s'explique toute seule pour

quiconque connaît l'histoire du langage; car ce courant

unificateur a son point de départ à l'origine même de l'hu-

manité et commence à se faire sentir dès les premiers
balbutiements de l'homme.

Depuis assez longtemps, la science a fait justice de
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l'invraisemblable hypothèse qui plaçait à l'origine de la

race indo-germanique une langue de racines, d'une per-
fection quasi algébrique : c'était aller au rebours de toutes

données naturelles, scientifiques et psychologiques, qui
dénotent au contraire, irréfutablement, une période pre-
mière de multiformité et de confusion. Peu importe que

la descendance humaine soit sortie d'une souche unique
ou ait pris naissance à diverses époques sur des points
différents du globe : la genèse des phénomènes philolo-
giques et sociaux n'aurait pu être autre chez le Primate

isolé ou dans des foyers multiples. Il est de toute évidence

que la civilisation, ou, pour ne pas employer ce terme

vague et suggestif d'idées fausses, que la Science va du

composé au simple, delà synthèse à l'analyse. A l'oiigine
le langage naturel à l'homme comme le cri aux animaux,
mais perfectible et susceptible de conscience, ce qui carac-

térise tout ce qui est humain, fut aussi confus et impré-
cis que les sensations mêmes de l'homme primitif, si

inhabile à voir clair dans les manifestations de sa propre

énergie intellectuelle ; aussi restreint et fruste que les

relations sociales des petits troupeaux nomades, errant à

l'aventure sur la vaste étendue du sol vierge. Autant de

dialectes alors que d'individus presque, au moins que

de chefs de famille. Et peu à peu, les fa milles s'élargissant
en peuplades, les pères s'érigeant en rois, il se fondait

ainsi des creusets distincts, où, la faculté naturelle du

langage s'y développant insensiblement et diversement,

d'après les conditions extérieures, s'élaboraient les

futures langues de l'univers, en s'écartant de plus en plus
du point de départ originel, comme des lignes tirées d'un

point unique presque parallèlement finissent par diverger
en un angle fortement accentué.

De là sont nées ces multitudes de langues si différentes,
les unes attardées au stage infantile comme l'état social

des races qui les parlent : telles les langues des sauvages
et des nègres; d'autres, comme le chinois, montées depuis
longtemps à un degré de perfectionnement marqué, mais

y demeurant à peu près stationnaires; enfin, la famille

indo-européenne si extraordinairement caractérisée par une

particulière énergie intime, qui l'entraîne invinciblement à
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d'incessants avatars. Cette énergie spéciale se dénote,

depuis ses origines, par une tendance irrésistible, ten-

dance éminemment scientifique. à I'UNITÉ. C'était jus-
tement l'erreur des anciens philologues, dont nous a débar-

rassés l'école des Néo-grammairiens, de placercette Unité

au point de départ des langues indo-germaniques, tandis

que c'est précisément le but qu'incessamment elles pour-
suivent.

L'histoire de ces langues le démontre clairement.

Sans remonter à la période préhistorique, où nous ne

pouvons guère tabler que sur des hypothèses, il suflit

d'étudier l'évolution des langues historiques qui nous sont

familières. A une période assez voisine de nous, le groupe

hellénique apparaît fragmenté en vingt-cinq ou trente dia-

lectes, répartis sur cette exigu territoire de l'Hellade.

Peu à peu, cet multitude s'est réduite à deux grandes
divisions : les dialectes doriens et les dialectes ioniens ;

puis, sons l'influence de l'hégémonie d'Athènes d'abord,
de l'empire macédonien ensuite, tout cela s'est peu à peu
fondu en une langue commune. Mais le rôle providentiel
des Grecs semble avoir été limité d'avance, et, une fois

ce merveilleux épanouissement artistique, unique dans

les fastes de l'Humanité, —le rayon de l'action hellénique
cesse de s'étendre: la mission d'unification passe à un

autre peuple. Les Latins, avec leur esprit méthodique et

classificateur, leur génie de la centralisation administra-

tive ; avec leur langue moins délicate, moins nuancée que
le grec, plus assimilable à des appareils vocaux et à des

intellects barbares, étaient naturellement appelés à élargir le

cercle de la civilisation et à édifier ce prodigieux monu-

ment de l'Empire, d'où est sortie par un développement
postérieur la société européenne moderne. Déjà, avant ces

deux phases classiques, on pouvait saisir les débuts de

cette évolution unificatrice dans l'histoire de Babylone,
de l'Egypte, puis de l'empire Perse, absorbé à son tour

par l'influence grecque, qui s'est elle-même fondue dans

l'ensemble latin. Il y a ainsi une série de cycles de civili-

sation étendant de plus en plus leur circonférence, et

devant mathématiquement aboutir à embrasser le globe
entier. Par moments, s'interposent des temps d'arrêt :
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comme à la fin de l'ère latine, la période tumultueuse des
invasions. Mais après chaque morcellement se reforme
un tout plus compact et plus vaste : ce ne sont c[ue des
alternances inévitables du grand mouvement rhythmique
d'Evolution, pendule mystérieux de la machine univer-
selle, dont chaque oscillation séculaire décrit un arc plus
large.

L imminence d'une .phase nouvelle actuellement se

pressent, et le langage comme toujours, en est le véridique
annonciateur. Depuis quelques années, un courant porte
1 inotruction de la jeunesse vers l'étude de plus en plus
approfondie et variée des langues vivantes, mais ce n'est
là que 1 écho d un grand phénomène général qu'on pourrait
appeler l'Endosmose linguistique.

Jamais les peuples n'ont été plus mêlés les uns aux

autres ni les langues plus confondues ; à travers le tissu

poreux des frontières passent et repassent d'un peuple à
l'autre des courants divers de langage. La France est rem-

plie d ouvriers italiens, suisses, allemands, d'employés,
de représentants de commerce, de voyageurs de toute
sorte ; tous ces gens connaissent notre langue, nous don-
nent un peu de la leur et remportent davantage de la nô-
tre. Cette diffusion de la langue et des idées françaises à
travers 1 Europe, commencée violemment par les guerres
de la République et de l'Empire, se continue aujourd'hui,
avec plus d'efficacité encore, par des moyens tout pacifi-
ques. Le grand agent, a ce point de vue, c'est le com-

merce. Il y a un siècle, et même moins, on n'eût pas soup-
çonné ce développement extraordinaire de l'échange in-
ternational : conséquence nécessaire de la découverte des
machines, du perfectionnement de l'outillage, de l'aug-
mentation de la production, de l'incroyable facilité des
moyens de transport, qui réduit tellement les frais de
charroi, tant pour les matières premières que pour les
produits fabriqués. A cette cause puissante d'autres
viennent s ajouter : la mode qui, ici ou là, fait rechercher
les choses françaises, de même que nous nous entichons
d'anglicisme ou de slavisme;le journalisme, la littéra-
tuie, le théâtre. Il n y a guère de grande ville étrangère
ou 1 on ne lise les journaux et les romans français, où des



114

troupes de passage ne jouent de temps à autre nos comé-

dies, nos drames, nos opéras, voire opérettes; de

sorte que jamais la langue française n'a été plus répan-

due en Europe, et, chose importante, non pas seulement

chez les hautes classes,mais dans la moyenne bourgeoisie,

sinon dans le peuple.
[1 y aurait une étude curieuse à faire sur le rôle des

juifs dans cette marche à l'unification universelle. Sans

patrie, sans attaches sentimentales avec tel pays déter-

miné, et, tout en conservant intactes leur religion et leur

race qui semblent ne faire qu'un, sachant se plier aux

mœurs des contrées où ils résident, entassant en leurs

mains, par de formidables capitalisations, la fortune des

peuples; créant ainsi l'internationalisme de la haute ban-

que et du grand commerce qui appelle inévitablement en

contrepoids la création d'un internationalisme des non-

capitalistes : tels nous apparaissent les juifs aujourd'hui,

et, il semble voir, en cet élément sémite disséminé à tra-

vers le monde, comme le champignon nécessaire pour dé-

terminer la fermentation dans les masses sociales. Et, au

point de vue spécial qui nous occupe, ces juifs, sans lan-

gue usuelle propre, paraissent bien destinés à devenir

les agents de vulgarisation les plus puissants et les plus

rapides d'une langue commune.

Il est indubitable que ce mouvement qui jette les races

les unes vers les autres ne peut que s'accentuer, et qu'il
doit forcément aboutir, au bout d'un temps déterminé, à

l'unité du langage en Europe. La création du volapûk,

langue tout artificielle, était essentiellement utopique, et

ne doit être remarquée que comme un symptôme précieux :

ce qu'il faut, c'est une langue vivante, sortant naturelle-

ment du mélange d'autres langues vivantes
;
En Angle-

terre, on a rêvé déjà de constituer cette unité linguistique

en ressuscitant le latin sous sa forme populaire et usuelle,

et en l'employant comme langue universelle; dans ce but.

il s'est fondé un journal, le Phénix
,
dont voici les titre et

sous-titre : « Phœnix, nuniius latinus internationalisa

linguœ latinœ ad usus hodiernos adhibendœ sicut docu-

mentum editus.» (London, David Nutt, 1891). Le fait est

curieux et bien caractéristique des préoccupations contem-
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poraines; mais la tentative ne peut réussir suivant le des-

sein de ses auteurs. Le latin, parlé populairement, fini-

rait forcément par devenir du roman, du français, de l'ita-

lien, comme cela s'est déjà produit.
C'est le français qui semble bien destiné à jouer ce rôle

de langage conciliateur entre les autres langages.De même

que le français est le produit d'une combinaison du latin

avec le germanique, le celte, voire le grec, inévitablement

et naturellement une langue commune naîtra de la com-

binaison du français, élément fondamental, avec l'italien,

l'espagnol,l'anglais, lAllemand, le slave, — toutes langues
apparentées, du reste : laissant subsister longtemps en-

core à part certaines langues, en des coins de pays plus
réfractaires, comme à côté du français persistent des dé-

bris du celte et du basque. Nous ne sommes encore évi-

demment qu'à la période préliminaire. 11 a fallu tout le

bouleversement des invasions pour que la fusion du latin,
du celte et du germanique en un même idiome s'etfectuât,
et ce n'est que vers le x

e siècle qu'apparaît une langue une

et originalement constituée qui commence à être du fran-

çais. Qui oserait imaginer les bouleversements analogues
qui viendront favoriser la création de la future langue eu-

ropéenne, ou plutôt universelle?

En tout cas, on peut prévoir, là encore, le rôle providen-
tiel de la France au point de vue socio-ethnologique. Elle

est le creuset où s'amalgament les races les plus diverses

pour un définitifet solide alliage social. Et ce n'est point
une puérile vanité chauvine qui me fait ainsi parler. Il

faudrait se boucher les yeux pour ne pas voir que, sans

remonter plus loin dans l'histoire, la France, depuis la

Révolution, est le foyer d'où sont parties toutes les nou-

velles idées qui ont remué l'Europe, qui l'agitent encore

profondément à l'heure actuelle, et qui finiront par boule-

verser les vieilles coutumes et les préjugés antiques, pour

rajeunir les races dans le renouveau de la fraternité inter-

nationale.

GEORGES SAINT-MLEUX.



SOUVENIRS SUR LES HOMMES

ET SUR L'APPARENCE DE DIEU

L'octobre pâlissant dans les cours du collège me mûrit

l'âme plus vite que tous les mois d'existence écoulés.

Sans que nul intervînt pour me garantir, l'humanité lut-

tante me heurta.

Chez les Pères qui me gardèrent, en province, un temps
assez court, le choc déjà avait été rude. Le siège de Paris

durait alors, et le premier élève m'interrogeant avait

appris que mon père demeurait parmi les défenseurs.

« Alors il mange des rats ton père, dis? Il mange des rats?

Si, si, ilmange des rats. Hein! ces sales parisiens qui man-

gent des rats... Sale parisien, va. Hou, hou... » Et la bande

m'avait entouré en hurlant son mépris.
Ce n'était donc plus vertueux de prendre les armes pour

son pays et de subir la famine plutôt que de les rendre ?

Cependant je n'en doutai guère. Ces fils de rustres atta-

chés avant tout au souci de satisfaire leur animalité m'ins-

pirèrent une forte répugnance. Je le leur dis.lls m'assom-

mèrent. Le prêtre survenu me dégagea. Je dus bientôt

quitter la pension pour échapper à ces supplices de cama-

raderie. Les Pères écrivirent que mon orgueil causait de

l'aversion chez les jeunes âmes naïves et chrétiennes.

Dans le collège de Paris, je trouvai moins de brutalité

immédiate. Cependant les plaisanteries stercoraires des

écoliers m'ébahirent d'abord. Puis, je m'accoutumai à leur
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langage, le jugeant plus viril, et le mêlai au mien. Tous

fils' de marchands, ils consacraient leurs éloges à la for-

tune. Le monde se divisait pour eux en plus riches et en

plus pauvres. Ils admiraient ceux-là et injuriaient ceux-ci,

simplement. La vantardise de chacun visait à en faire ac-

croire sur les biens paternels. Leurs discours exaltaient le

théâtre,ce luxe immédiat et bruyant que l'on paie.Ceux qui
connaissaient les féeries de la Gaîté et les drames de l'Am-

bigu affirmaient leur suprématie. Les récréations s'ani-

maient de l'ardeur dramatique de nos dialogues. Les cou-

lisses étaient dans la lampisterie. Nous jouions devant un

banc bondé de public, la Maison du Baigneur,
le Bossu

v

Hernani
,

le Chevalier de Maison
,

et autres

épouvantables scènes. Durant les classes on écrivait, on

apprenait les rôles, on confectionnait des poignards avec

des crayons et des épées avec des règles...

Notre maître de rudiments ne s'opposa point trop à

cette vogue. Habilement il s'en servit pour nous initier à

maintes" littératures classiques. Nous supportâmes des

lectures fort au-dessus de notre âge parce qu'il prenait

soin de les choisir parmi les comédies ou les drames; et,

comme chaque phrase nécessitait un développement expli-

catif, nous l'interrogions de nous-mêmes, avides de sa-

voir. Peut-être enseigna-t-il plus en deux années que tous

les professeurs des classes successives.

L'agrément pittoresque de ses leçons m'encouragea

beaucoup à l'étude. Je détins pendant le séjour dans ce

collège la médaille d'argent, insigne de la première place.

Mon père eut quelque grâce envers moi à cause de ces

triomphes. Le soir il me venait quérir à la porte du col-

lège. Et nous marchions assez camarades vers le repas so-

litaire qui m'attendait. Car, par son ordre, de tous les

élèves demi-pensionnaires je sortais le plus tard comme

j'arrivais le plus tôt. On dînait à la maison dès six heures,

ses occupations ministérielles étant terminées.

Ainsi surveillait-il plus à son aise ma tenue de table. Si

un plat me flattait le goût et si j'avais l'innocence de le

laisser voir, il évoquait aussitôt une raison médicale pour

me défendre d'en faire chère lie. Ensuite il se rappelait
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des courses indispensables dont il me chargeait. Mon âge
accru allégeait le labeur des domestiques. Il m'employait
comme un valet sûr à des besognes délicates, pour l'envoi

des télégrammes et des chargements, ou les courses

officielles. J'arpentais les rues, je gravissais les étages,
enfant-messager.

Les jours où il y avait eu réception à mon

père lisait, à haute voix, les discours. « Apprends ta

langue. Ecoute, paresseux ! » Je m'efforçais de ne point
m'assoupir, de m'intéresser au manège de ma mère qui
dissimulait un roman sous son ouvrage de tapisserie. Au

milieu des conflits,, elle vivait somptueuse et rêveuse, habi-

tante éternelle des nuages, tout-à-fait dépourvue d'atten-

tion pour les misères d'ici-bas.

La nuit, parfois je m'éveillai, pris de faim. M'étant

levé pour courir aux victuailles enfermées dans les pla-
cards ; je la trouvai en proie aux péripéties d'un livre

malgré les trois ou quatre heures du matin. Le salon res-

plendissait. En peignoir bleuâtre, une dentelle nouée sur

les cheveux, elle restait étendue dans ses kachemyrs au

long des canapés, un sac de bonbons entr'ouvert devant

elle. Très joyeuse, il l'amusait de fournir l'improvisation
de ma dînette.

De minute en minute, nous allions voir jusqu'à la

chambre de mon père, surveiller son sommeil. A grands
peine nous étouffions les rires, en le considérant, superbe
et sévère, sa barbe, ses cheveux noirs soigneusement
étalés contre la blancheur des toiles.

Au matin, il me tirait du somme pour me garnir les

mains de grammaires. Il ne permettait la tartine et le

potage, qu'après une récitation parfaite.
Nous partions, ensuite, à travers le Paris désert des ba-

layeurs. Survenu trop tôt dans l'étude, les pensionnaires
se gaussaient de moi : « On était donc bien avare à la

maison qu'on m'envoyait pour la soupe du matin ! »

Malgré mes supplications, jamais il ne voulut reculer

l'heure de notre promenade. Il lui plaisait de se rafraîchir

au grand air du matin ; et ma mine maussade en appro-
chant du but, le réjouissait visiblement.
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Une fois, les plaisanteries des camarades s'aggravèrent.
Il m'entouraient en dansant, en criant des injures. Je

sentis que mes larmes allaient jaillir. La rage vibrait dans

mon ventre comme une corde de liarpe. Plutôt que de

pleurer, je bondis à toutes forces sur le groupe, pieds et

poings en avant. L'un des gaillards, atteint à la jambe
d'un coup dangereux, s'avança lentement, sur

moi. Il m'empoigna. Les autres l'aidèrent. Ma tête porta

sur l'angle d'un banc. Quand le pion me releva, j'avais
l'arcade sourcilière fendue. Le sang rougissait ma face.

On me ramena en voiture à la maison. Ma mère me

conduisit chez le docteur, dans des pharmacies. J'y gagnai
du moins des vacances.

Le bandeau noir appliqué sur mes yeux m'empêcha des

jeux et des distractions, je connus, pour la première fois

peut-être la détresse de penser.
Gela m'éclaircit sur le monde.

Jusqu'alors l'existence se partageait pour moi en deux

portions définies : les temps où j'agissais à, ma guise et

ceux où il me fallait obéir. Les uns apportaient de la joie,

les autres de la peine. Mais la peine me révoltait. Aucune

résignation n'endormait mes rancœurs. Je n'acceptai de

croyance qu'insinuée par douceur et persuasion. Gela

m'apparut évidemment.

Et voici que toute douceur allait disparaître. Je le com-

pris bien pendant ces heures de cécité accidentelle. Le

choc du monde commençait contre l'écorce fragile de

mon âme.

Ge fut la pire désolation. Nul secours ne se préparait;

puisque tout mentait, dans le ciel, aux leçons morales de

la famille.

D'abord cette âme s'était férue de sentiments décoratifs.

C'avait été, en elle, comme une première installation pour

la vie, et définitive, croyais-je, immuable. Il m'avait plu

d'accueillir l'enseignement qui démontrait la puissance
dévolue contre la force et l'argent aux qualités de distinc-

tion, de probité, d'intelligence, d'honneur.Dans ces milieux

de collège, première étape vers la connaissance des

hommes, je ne rencontrai que d'étranges bandits respec-
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tueuxdela fortune seule; et ni la suprématie intellectuelle

ni la convenance des manières ne paraissait y prévaloir.

Toute ma prépondérance passagère des premiers jours
se devait à la coupe élégante de mon costume. Il avait

suffi que la pédagogie méthodique de mon père exigeât
ma présence à ce repas du matin pour susciter la sotte

violence de mes condisciples.

Gela prêtait à des réflexions moroses. Elles me menèrent

à concevoir nettement les amusements que mon père tirait

de mon commerce. Il tentait sur moi, âme vile, une expé-
rience d'éducation dont rien ne le saurait contraindre à

se départir. Pénétré de théories protestantes et suisses,,

admirateur de Thiers, de Gruizot, lecteur du Temps, fonc-

tionnaire républicain aux mœurs rigides, convaincu que
la défaite de Sedan se devait attribuer aux gaillardises des

cocodettes de Gompiègne et aux reins abusifs de l'Empe-

reur, il entendait conduire mon éducation selon un mode

de rigidité évangéliste. Sa manie de contrarier mes plai-
sirs ou mes goûts, de contredire mes propos, était un

sport véritable, et, à son sens, une excellente gymnastique

pour me rompre la volonté, m'affranchir des caprices et

des inctincts, interdire à toute habitude de me gagner. « Je

veux que tu sois un être libre, me répétait-il, c'est-à-dire

libre avant tout, de toi-même. Il faut se défaire des appé-
tits qui séduisent, des lâchetés du corps, des inclinations

vives, afin de rester maître entièrement de soi. Ta volonté

même il faut l'assouplir et l'humilier devant un type
idéal. »

Bien qu'elle fut hautaine et peu vulgaire, cette théorie,
donnait dans l'applicaiion les pires résultats. Peut-être

en accuserai-je mon tempérament entieret un peu farouche.

Mais la contrariété constante où il s'efforçait de me main-

tenir suppliciait mes heures. Je lui vouai peu à peu une

haine sincère.

Je m'en aperçus pendant les jours où Ton soignait
ma blessure. Il m'accablait de reproches, d'invectives.

« J'avais, à l'en croire, un caractère exécrable. Je me

rendais odieux à tous, à mes camarades. Il m'avaient

flétri sans doute d'une correction pour punir des ten-
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dances présomptueuses ou insolentes... Ils avaient agi
selon le bien. »

Gela me jeta hors de patience. J'éclatai en récrimina-

tions. L'injustice me dépassait... Gomme je lui dé-

montrai son inconséquence et l'obligation où il me plaçait
d'enfreindre la coutume du pensionnat et de subir par
suite la verve inepte des loustics de classe, il me reprit
sur mon verbe et me punit encore... Consigné dans ma

chambre, je pleurai mon désespoir de dix ans et, en

moi-même, je formai un plan de conduite nouvelle.

Désormais rien ne m'intéresserait plus des choses dites

nobles et grandes. Sans doute on m'avait trompé sur elles,
comme on trompe les enfants sur tant d'autres matières.

Il en était des sentiments magnifiques ainsi que dn chou

où l'on prétend que naissent les bébés. La seule raison

engageait à subvenir aux joies du corps. Les parents et

les maîtres interdisent le sensualisme pour sauvegarder
l'avarice et le repos égoïste des familles...

Ma haine me fut un malaise constant. J'attendais,
silencieux et sournois, le départ de mon père. Lui-même

parlait peu, sinon pour me reprendre. 11 jouissait d'un

appétit formidable et le souci d'y satisfaire l'absorbait

beaucoup pendant les repas. Son humeur accablait aussi

bien la cuisinière et les servantes. Il jetait à la figure du

domestique les plats manques, ou le vin des bouteilles

mauvaises et, pour peu que l'homme bronchât il le met-

tait lui-même dehors, les gages dans la main et la malle

sur l'escalier.

Ma mère à qui il ne refusait rien de fête ou de toilette

se contentait de faire paraître une mine de bouderie. Quand

sa colère dépassait le ton habituel, elle haussait les épaules
et se levait de table. Il Fallait rejoindre alors dans son

appartement, et lui dire des excuses.

Le pardon l'attendait chez elle avec le café.

Son départ était le soulagement de tous,l'éveil des chan-

sons à l'office. On entendait le piano de ma mère au sa-

lon. Les oiseaux de la volière ténorisaient et j'entonnais
aussi mon refrain de guerre.

L'amour de l'honneur militaire n'était pas tant passé
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en moi que je n'eusse un culte pour mon armée de plomb;
Une caisse gardait les nombreux bataillons offerts par la

reconnaissance des dîneurs. Le nombre des soldats, leur

diversité, les trains d'artillerie, les équipages des pon-

tonniers excitaient la convoitise des autres garçons. J'hu-

miliais par là les fils du commandant Des Bores moins

bien fournis malgré l'aide de leur père qui taillait pour

eux des forteresses dans de la cire vierge, selon les règles
de la fortification.

Je tenais à mes militaires comme une courtisane à ses

joyaux. Ils formaient l'orgueil de ma vie
..

et la plupart

de mes instants libres se passaient à établir leurs lignes
de bataille. Je refusais les promenades et les parties pour

combiner leurs combats. Quand ma plaie se cicatrisa, je

leur rendis mes soins.

Mon père n'ignorait point la ténacité de cette manie.

Elle offrit à son ingéniosité un moyen me nuire. S'il me

jugeait digne de châtiment, il saisissait dans la caisse

une pleine poignée de soldats et les jetait au feu. Gomme

il ne choisissait point, il se trouva souvent que les pièces

les plus rares, indispensables disparurent.

J'éprouvais de cela un affreux chagrin. Cet autodafé

m'arrachait des larmes sincères, brûlantes; et la fièvre

m'accaparait plusieurs heures. Une fois, mes spahis et

tout un état-major furent enlevés. J'en découvris le plomb

parmi les cendres. Ma rage vint à ce point que je m'em-

parai d'un poinçon et, courant à ses armoires, je trans-

perçai tous les chapeaux haute-forme.

Au soir il s'aperçut de ma vengeance et me battit. Sa

main pesante frappait sans que son œil suivit les coups,

tant l'aveuglait sa fureur. Il m'enferma.

Je m'échappai après sa sortie, et, parce que j'avais été

privé de dessert, je fus à la cuisine chercher quelque

relief. Justement, au four, des brioches chauffaient. Un

bruit entendu hâta le larcin. Je portai un geste rapide sur

la pâtisserie. Mes mains furent étreintes d'une douleur

vive. Pincées parla brûlure elles se boursoufflèrent. Les

croûtes cuisaient à feu cerise.

Je retins mal des hurlements. Vers ma mère que je sa-
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vais au salon je courus, portant en l'air les mains échau-

dées... Elle s'accoudait sur un livre : « Mère, mère, criai-

je... » Et je lui tendais l'aspect horrible de mes paumes...

A mes prières, elle se détourna, après qu'elle eut achevé

le paragraphe...
De retour au collège j'entrai en retraite pour les exerci-

ces religieux de la première communion.

J'arrivai plein de doute aux premières leçons du caté-

chisme. Les diatribes de mon père contre les prêtres
m'avaient dépourvu des croyances respectueuses et sans

contrôle. Mais les rencontres successives avec la mort me

donnèrent le souci de préparer, pour l'au-delà, un gîte à

mon âme libérée de la chair. La crainte du juge et de l'en-

fer m'invitait à de la correction envers la Foi; et je cou-

vais un puissant désir de croire.

Le prêtre qui nous initia était un homme beau, élégant
de soutane et décoré pour sa conduite sur les champs de

bataille. Tout de suite il prononça les mots d'allaitement,
de mamelles avec une insistance singulière qui me

froissa. Parlant du mystère de l'lncarnation il révéla,
chose jusqu'alors ignorée, que la femme portait neufmois

le fruit humain dans ses flancs. Ce que m'avaient soi-

gneusement caché les parents, les amis, les servantes, il

nous l'étalait devant nous, garçons de onze ans; et son

visage s'empourprait à le dire.

Auprès de moi se tenait un camarade préféré, à cause

de sa douceur, son air de grande fille niaise et blondi-

nette. Il était haut de taille, solide des muscles. J'ache-

tais sa protection en l'aidant à ses devoirs pour lesquels
il ne marquait aucun goût. Les paroles de ce prêtre nous

inspirèrent la même gêne, nous mirent aux joues les mê-

mes pudeurs. Un malaise singulier nous influença. Les

autres riaient, lubriques, dans leurs manches. Le confé-

rencier, surpris en apparence, changea de thème.

Ce camarade s'appelait Georges Taine. Il était bon et

fort gai. Nous modélions ensemble de petits squelettes
avec du mastic dérobé aux vitres fraîchement remises, li

façonnait des caniches en mie de pain, des caniches noirs

grâce à l'encre, ou laissés blancs selon leur nature; et,
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d'une voix stupéfiante il grognait la querelle de ces bêtes

découvrant un os. J'écrivais ensuite les deux pensums.

Les histoires macabres nous séduisaient tous deux.

Nous dialoguions sur la mort, nous confiant de mutuelles

terreurs. À s'entendre, on se sentit souvent pâlir.

Les exercices religieux ne plurent point à nos âmes un

peu émancipées. L'instructeur s'en tenait trop à la lettre

des paraboles, au petit Jésus frisé des crèches, aux pres-

criptions vulgaires de l'Eglise. Le maigre du vendredi, la

régularité des prières et des offices emplissaient ses re-

commandations. Il ne dévoila rien à notre avidité de con-

naître. Hé quoi, la religion tenait-elle dans la mesquinerie
de ces préceptes? Ce fut une déception navrante.

Toutefois le sacrifice du mourant pour sauver

les pécheurs toucha mon humanité et cela seul me fut le

motif d'une assez sérieuse ferveur à l'égard du Dieu

martyr.

Les autres écoliers nourris de l'athéisme habituel à la

bourgeoisie, tournaient les rites en ridicule. Des plaisan-
teries d'estaminet sur le pain d'hostie, la maternité de la

Vierge, et l'injustice attribuée au dogme du péché originel
nourrissaient leurs propos assez brefs. Ils répétaient les

sentences paternelles. Beaucoup ne se donnaient même

point cet air de discussion. Le catéchisme leur était une

classe parmi les classes, la religion une matière pédago-

gique parmi les autres.

Néanmoins, lorsque approcha la semaine de la cérémo-

nie, une sorte de réserve glaça leur lourde gaieté. lise fit,

dans les âmes, une résurrection de la foi des ancêtres. Se

pouvait-il que de si solennelles croyances fussent men-

songères? Et que des esprits de gloire magnifiques s'y
fussent adonnés sans causes rationnelles.

Pour ma part j'entrepris fermement de conquérir la

sainteté ?

Mais le doute accroupi au fond de moi, criait sa tenta-

tion. Il revenait au souvenir cexit anecdotes que l'lncon-

scient de l'âme avait emmagasinées durant l'enfance. Les

rires des sceptiques au récit de telle ou telle histoire, les
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petites hypocrisies décelées de maint dévot suscitaient la

dispute entre la volonté fervente et l'expérience superfi-
cielle de mes onze années.

Malheureusement la pénurie de l'idéal contenu dans les

pages du catéchisme comblait mal les vœux de mon ima-

gination. Les sermons et les petits carêmes adjoints va-

laient peu pour une jeunesse avide d'images de bravoure.

Une vie des martyrs m'eût fort aidé. Je passe encore des

heures à regretter qu'on ne m'ait point alors confié le

livre de Chateaubriand. Quelle sympathie m'eût lié à

l'héroïsme décoratif d'Eudore. La des Saints de l'ad-

mirable Hello eût pu certainement me saisir aussi. Certes,
mon existence eût aussitôt choisi l'imitation de telles

candeurs, d'un si ferme courage. J'eusse été volontiers,
le soldat de la Légion Thébaine, au lieu que je me refusai

à devenir un sacristain sans reproche. Et voilà comment,

par la faute de ces mauvais initiateurs, je méconnus la

seule voie propre à satisfaire l'activité de mon avenir.

Dirai-je les sirupeuses lectures qu'on nous fit en com-

mun les soirs de la retraite; je ne sais quelles lettres de

lignard chrétien racontant en termes d'agnelet comment

il avait su convertir sa caserne. La sottise évidente de

telles leçons laissait défaillir mon courage. La fadeur de

la tisane débilita ma santé de néophyte. C'était bien la

niaiserie dont se gaussaient mon père et ses amis, les

soldats.

J'atteignis la veille de la communion dans un grand
trouble. Mise à flot avec une peine infinie, ma foi vacillait

comme la barque des comparaisons liturgiques. Le vent

du doute soufflait en ouragan; et j'étais un bien médiocre

nautonnier. La confession fut froide... pleine de scrupules
dont l'insignifiance même ridiculisait le sacrement. Mon

père, ce soir-là, me fut féroce, à cause d'un trousseau de

jeune homme commandé pour moi en cette occasion par
la sollicitude de ma mère. On l'avait fourni, et elle l'avait

payé sur les sommes offertes avec largesse afin qu'elle-
même se parât. Mon père ne pardonnait point cette trans-

gression de ses ordres qui me vouaient à un extérieur

strictement correct.
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Avec cent injures, il m'accusa d'avoir harèelé ma mère

pour obtenir ce trousseau. N'avais-je pas honte d'abuser

ainsi de la faiblesse, de désobéir lâchement, par intermé-

diaire ?

La haine et la rage bondirent en moi. J'eus un haut

mérite à les contenir. Bien plus, il me fallut, selon les

préceptes du prêtre, lui demander sa bénédiction et le

pardon de mes fautes accomplies. Il haussa les épaules,

me regarda face à face, avec un ricanement. Droit contre

la fenêtre il m'opposait sa belle et froide figure aux durs

ano'les, son rire sans lèvres, son geste sec sous les souples

draps noirs. Il étendit une main pâle vers mon agenouil-

lement : ((Comédien! »...

Comédien, certes ! Cela me parut une folle ironie, de

demander pardon de mes fautes, et à lui...

Cependant je n'étais pas sans craindre que l'lmmuable

Raison tût pour lui, le tort pour moi. La terreur de la

damnation me géhenna.S'il représentait Dieu sur terre, de

quelle rémission nourrirais-je jamais l'espoir?

Le jour même de la Communion, mon espritvécut dans

l'angoisse. Je me conçus trop peu chrétien; et l'horreur

m'était, qu'au cas de la vérité du dogme, je consommerais

le pire sacrilège. En vain repoussais-je des idées péche-

resses. On eût dit qu'elles se fêtaient à m'assaillir en foule.

Et cette tentation même ne prouvait-elle pas la certitude

des enseignements religieux qui annoncent l'enthousiasme

des influences diaboliqmes aux heures de pénitence et de

calvaire ?

De fait ce jour fut d'une dévotion piteuse. ?
Nos regards

de sournoiserie visaient les petites vierges, encloses sous

des voiles blancs et les longscils qu'elles faisaient battre,

pudiques. Les cierges qu'on distribua nous divertirent. Il

nous parut, et nous nous communiquâmes bruyamment

cet avis, que c'était, là, lances de reltres et que tous dans

les ors neufs des uniformes, avec les crépines des brassards

nous semblions une horde assez guerrière des siècles

défunts.

Un prêtre adipeux s'indignait inutilement. Cela seul
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nous intéressa que son visage rappelait de façon exacte

celui de Gfalba, empereur, proposé comme modèle au

cours de dessin. La bousculade qu'il y eut pour allumer

les cierges renforça la gaîté.

Une fois dans les banquettes du chœur, à genoux, les

cires dressées et flamboyantes, sous les courbures grises
et bleuâtres des arceaux, sous l'immensité de la coupole,
le respect revint soutenu parles sonneries dominatrices

des orgues.

Jusque l'instant de la Sainte Table j'espérai la révéla-

tion, un éblouissement subit au centre de quoi la vérité

me fut apparue. Elle tarda de minute en minute. Quand

je me crus près de la joindre, le vieillard en chasuble

magnifique qui officiait crut juste de venir pleurer d'émo-

tion au bas de l'autel et d'adresser au Seigneur une prière,
à nous un speech tendre et encourageant.

Dès lors je n'attendis plus rien.

Les scènes qui se succédaient depuis quinze jours m'oc-

cupaient la mémoire. Je subis la rancœur des humilia-

tions obligatoires, ces pardons demandés, ces agenouille-
ments solennels sur les tapis des salons devant de vieux

parents ébahis, tout cet attirail d'allures émouvantes,

qui révoltaient mon être sobre d'enfant bien élevé. D'ins-

tinct, les attendrissements, le sentimentalisme, les scènes

de cœur me déplurent toujours, moi ne sachant point dé-

mêler, en ce théâtre, le réel de l'hypocrisie. Car, pour ma

candeur altruiste, il n'était point de compassion ni de

douleur. La mort des gens ne m'attristait pas pour leur

disparition. C'était lapeur du m ystère qui m'affectait. Et ma

mère, mon père, se riant près de la bisaïeule défunte avaient

répondu tout net à mes idées propres. Aussi cette pleur-
nicherie sensible des âmes religieuses finit-elle par m'ôter

la sympathie possible. Ce vieux curé larmoyant par-
dessus les balustres de la Sainte Table, refroidit ma fer-

veur. Et quand je dus gagner la nappe de communion,
il ne pensait plus qu'à ce triomphe de voir ma mère en

la plus somptueuse toilette de l'assistance, de voir mon

père le plus digne.
Au moment de l'hostie, j'étais revenu à l'attente de la
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révélation. Même l'angoisse de la lumière divine me donna
CJ

dn tremblement. Je ne connus que la sensation humble

du pain azyme collant à ma langue.
Au retour vers la banquette, mon âme déçue et ballante

se navrait. Pas plus en Dieu qu'en les hommes il n'était

de recours contre les brutalités de l'existence.Yoilà. Rien

ne se manifesterait plus que la ruée des uns aux autres

avec l'unique, la banale victoire de la force, ou de la ruse

plus ignoble.

PAUL ADAM.



LES LIVRES

Le Devoir présent, par PAUL DESJARDINS (A. Colin, éditeur).

J'ai connu, dans un coin de province, un malheureux

bedeau de cathédrale, infirme de corps et d'esprit, qui
avait gardé en sa mémoire quelques mots, quelques

phrases même des sermons de son curé. Il aimait à les

répéter sans en comprendre le sens, et il leur attribuait

d'autant plus d'importance qu'il en avait une idée impré-
cise. Ainsi, parlait-il de Dieu, de l'âme, de la foi, de la

charité, du devoir, et, convaincu que sa pauvre et débile

cervelle était le miroir de ses contemporains, il disait :

« nous autres » en dissertant confusément de ces très

hautes choses. M. Paul Desjardins me représente assez

bien ce bedeau. Il en a la candeur un peu niaise, la pré-
somption désagréable, et même l'incertitude grammati-
cale, comme la robuste incompréhension.

Etant donnée la silhouette d'un semblable protagoniste,
quelques bons esprits pourront légitimement s'étonner

qu'on ajoute importance à ses discours. A cela je répon-
drai qu'il existe de par le monde des êtres naïfs qu'il est

bon de préserver des déclamations pompeuses et vides,
en leur en montrant la vanité et l'insuffisance. D'autre

part, M. Desjardins semble avoir été choisi par quelques
généraux empanachés de ridicule, pour racoler des âmes,
et les enrôler dans le régiment de l'idéal, sous la bannière

de quelques-uns des plus mauvais écrivains de ce temps.
11 a été chargé par une demi-douzaine d'agitateurs suisses

et méthodistes, de rédiger le manuel du parfait conscrit

du Devoir, et il nous offre, aujourd'hui, ce guide-âne,
écrit en ce mauvais français, qu'il tient de M. de Gaspa-
rin, d'Edouard Rod et de M. d'Haussouville, avec le geste
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d'un saint présentant l'évangile. Ce Devoir présent nous

arrive, portant en tête l'imprimatur de MM. Lavisse et

de Vogue, —je ne veux pas parler de l'approbation tacite

qu'ont donnée Frédéric Passy et l'inoubliable sénateur

Bérenger.
Les questions que ce manuel agite sont d'une incontes-

table gravité, et si, pour sa commodité personnelle,M. Des-

jardins emprunta parfois des tropes à Galino, elles ne

peuvent faire oublier l'intérêt de son sujet. Après quelques
années de pratique universitaire, et à la suite de quelques
pesants articles que, seul, put accueillir le Journal des

Débats
,
M. Desjardins s'aperçut que la détresse morale

de ses contemporains était fort grande. Préparé par de

fortes études, s'étant assimilé les œuvres complètes de

M. Charles Secrétan et quelques discours idéalistes de

M. Bourgeois, ministre de l'instruction publique, il se fit

fort de trouver le remède à ce mal, et, après de longues
méditations, il est arrivé à une conception philosophique
qui, pour n'être pas nouvelle, n'en est pas moins curieuse.

L'humanité a une destinée, nous dit-il. Un nombre

considérable d'apôtres et de métaphysiciens, ont affirmé

cela depuis longtemps, ils ont même étayé leur affir-

mation de raisons solides sinon convaincantes. Aussi

n'est-ce pas de répéter après eux cet aphorisme, que s'en-

orgueillit M. Desjardins, c'est de le répéter sans raison

qu'il est fier, et sans raison il déclare, avec une ingénuité
charmante, qu'il ignore ce que veut dire le mot humanité

et le mot destinée. Pour les amateurs de formules

nettes, l'assertion de M. Desjardins peut se réduire à

ceci : Je ne sais quoi., aspire à je ne sais quoi.

Il est de toute évidence que le plus déséquilibré des

hommes trouvera dans une telle déclaration un reconfort

préalable, qui ne pourra manquer de le soutenir dans

l'adversité et la douleur, en admettant que la religion ait

été impuissante à cela.

Cette ignorance préliminaire, capable d'arrêter des

esprits vigoureux, n'a fait qu'exciter M. Desjardins à

chercher ïe moyen le plus sûr et le plus commode, pour
conduire cette inconnue qu'il aime « d'un profond mais

incommunieable amour » vers ce je ne sais quoi si dési-
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rable. Quoique sachant peu de choses,— car sa « conscience

n'eslpas assez pure » M. Desjardins sait, avec M. de La

Palisse, que l'humanité est composée de tous les hommes,
et que cette humanité ayant une destinée, tous les hommes

doivent y participer. Donc, conclut-il,cette destinée « sera

obtenue par la bonne volonté. » Bien que ce raisonne-

ment ait quelque ressemblance avec le célèbre « Yoilà

pourquoi votre fille est muette », M. Desjardins le ressasse

avec complaisance, et, non sans satisfaction, il proclame :

« C'est quelque chose déjà que de savoir cela ». Quelques-
uns trouveront que c'est trop, d'autres, par contre, trou-

veront que ce n'est pas assez. Sans s'arrêter à ces cri-

tiques possibles, M. Desjardins va marcher dans le sentier

que sa bonne volonté a su découvrir ; il aura pour guide
la volonté du bien et le sentiment du devoir. N'allez pas
lui demander ce qu'est le Bien, ni ce que peut être le

Devoir, 11 l'ignore, il ignore tout, car sa conscience n'est

pas assez pure ; il ne sait rien, et ne croyez pas que ce soit

par fausse humilité qu'il le confesse, il ne sait vraiment

rien : l'attentive lecture de sa prose le démontre surabon-

damment.

Aussi, a-t-il de l'ignorant, la facilité à trancher de

toutes choses et la paisible imperturbabilité. Sa conception
si spéciale l'illumine à tel point, qu'on peut voir, dit-il, son

visage briller d'une divine gaîté, cette divine gaîté, sans

doute, qu'on remarque chez de jeunes microcéphales
jouant avec des baudruches que leur faible souffle fut

incapable de gonfler ; et son allégresse est telle, qu'elle
« doit rayonner sans doute à travers chacune de ses

paroles ». On découvre, en effet, au milieu du fatras

calviniste de ces phrases incorrectes, la jubilation des

pauvres d'esprit à qui des lois trop indulgentes ont permis
de toucher aux choses sacrées.

Mais c'est peut-être trop railler. Il serait mauvais de

donner, à ce quarteron de clergymans, le facile prétexte
d'un scepticisme qui leur permettrait de négliger nos

critiques. M. Desjardins déclare que « tout ce qui nous

entoure est vicié », que « beaucoup des enfants qui

jouent dans les promenades sont maladifs », que toute

la société vit « de sensations », qu'elle manque de
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noblesse, et qu'il est nécessaire de lui créer un idéal. Je

veux bien admettre ces prémisses : l'effroyable decrepi-
tude de la bourgeoisie, son àpreté, l'ignominie de ses

vices, sa négation obstinée de tout ce qui, autour d'elle,

représente le beau, ou le bien qui est la justice, justifient
les phrases de M. Desjardins, quelques mauvaises qu'elles
soient et malgré qu'elles n'aient que la valeur d'une répé-
tition. Ce que je me refuse à croire, ce que beaucoup se

refuseront à croire avec moi, c'est que M. Desjardins,
comme MM. Lavisse et de Vogue, ait qualité pour nous

indiquer cet idéal et pour nous conduire vers lui.

En admettant que la race des grands hommes soit dis-

parue, en admet!ant qu'il ne reste aujourd'hui nul haut

et puissant esprit capable d'élever la voix et ceci reste

à démontrer, comme tout ce qu'avance M. Desjardins
ce n'est pas à un pédant bouffi de prétention, à un uni-

versitaire que l'ambition dessèche, et à un gentilhomme
nuageux et enthousiaste à vide que nous voudrons confier

notre salut, si tant est que nous ayons à le faire. Des

héros et des génies ont vécu, ils ont parlé et l'écho de leurs

voix n'est pas mort encore, encore nous savons l'entendre

et l'écouter.

Depuis le vieil Eschyle, bien des philosophes et bien

des poètes se sont posé la question redoutable : Vivons

nous en vain, ou avons-nous un but? Nous avons su, nous

savons encore interroger Platon et Spinoza, Dante et Mon-

taigne, Pascal et Rousseau, Goethe et Chateaubriand,
Emerson et Carlyle, Kant et Schopenhauer; assez de

lyriques nous ont parlé en ce siècle: Hugo et Lamartine,
Vigny et Baudelaire et Leconte de Lisle. Si, près d'eux,
nous n'avons su trouver la voie qui nous convient, pensez-

vous, M. Desjardins, que nous la trouvions clans vos

œuvres complètes et encore dans le Devoir Présent?

Cette humilité que vous nous prêchez, et que vous avez

su pousser jusqu'à l'obséquiosité envers un ministre,
cette humilité même vous interdit de le penser. Elle ne

vous permet pas de croire que répéter les paroles
d'Emerson, sans toutefois les comprendre, en les dénatu-

rant même, suffise à nous convaincre. Emerson a dit :

« L'homme croît,comme le
,

de à
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l'extérieur », M. Desjardins redit après lui : « La vie se

développe du dedans », mais il ne sait conclure qu'à ceci :

u Le bien doit être semé ait fond des entrailles du

peuple », et il avoue ignorer ce que peut et ce que doit

être le bien. Emerson a dit encore : « Le Don gratuit est

contraire â la loi de Vunivers... Les hommes sontsecou-

rables par l'intelligenceet Vaffection. Je regarde comme

un leurre toute autre assistance. vous affectez me

donner le pain et le feu, je m'aperçois que j'en paye le

haut prix, et en définitive ce service me laisse tel qu'il
m'a trouvé, ni meilleur, nipire. Toute force morale ou

mentale, est au contraire un bienfait positif. » De ce

paragraphe, M. Desjardins tire quelques lourdes pages,

sur le régime blâmable de l'aumône. « Le vrai bien, dit-

il, est la valeur morale, l'effort, le mérite... Le rôle de

petites Providences d'une foule inerte n'est plus de ce

temps ,
»et il ajoute : « Il est temps de substituer au

principe de l'aumône, le principe du Réveil, » substi-

tuant ainsi lui-même, aux fortes et belles pensées d'Emei-

son, une creuse formule : tel le singe qui déforme de sa

main grossière l'argile d'une statue divine, rencontrée par

hasard.

M. Desjardins a trop et pas assez lu Emerson. S'il

l'avait étudié, pour autre chose que pour lui emprunter
quelques-unes des idées qui lui manqueront toujours
puisqu'il n'a même pas la scrupuleuse fidélité du scribe-

il aurait vu qu'Emerson fait, dans l'œuvre de salut, une

part peu considérable aux médiocres, et certes il n'aurait

pas mis M. Desjardins parmi les « Représentants de l'Hu-

manité », parmi ces conducteurs de peuple qui nous « ini-

tient à de nouveaux champs ».

Pour pouvoir initier à l'activité, il faut savoir ce que
c'est qu'agir. M. Desjardins manque à cette première
condition. Prêcher l'action est bon; ne voir l'action que

dans le simple fait d'aller tuer des nègres au Gabon, dans

cet autre plus mince encore de penser toujours à l'Alsace-

Lorraine, est d'une conception peu géniale. Mais voir le

summum de l'action, dans la fondation d'une Société de

Secours moral
,

et d'une Ecole de Liberté, cela peut con-

finei à ce ridicule que M. Desjardins affirme ne pas
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craindre. Il vaudrait sans mieux doute supprimer les

« pauvres logis à Ménilmontant et à Montrouge », que

d'envoyer des fils de bourgeois « faire Vapprentissage de

la vie pendant trois mois », dans les dits pauvres logis,
et cependant tel est encore le dernier champ d'action

qu'ont découvert M. Desjardins etles Compagnons delà vie

nouvelle. Ainsi, assure-t-il, on obtiendra des caractères,

des hommes semblables à ce que furent « au commence-

ment de notresiècle bourgeois,un ,
un Bro-

glie, un d'Haussonville, un Agénor de Gcisparin, un

Armand de Melun,unAuguste Cochin ». Si tel est le

but que poursuivent les maîtres de la jeunesse contem-

poraine, il me paraît préférable d'annexer immédiatement

la France à la Suisse. Dans cette terre d'élection qui a su

nous donner tant de moralistes mucilagineux et de maus-

sades écrivains, dans la patrie d'Amiel, de Gherbuliez et

d'Edouard Rod, on saura discourir sur les devoirs des

époux et des pères de famille, on sauva montrer un idéal

de camelote, un Saint-Graal de carton-pâte, et ainsi régé-

nérer cette bourgeoisie mourante, que choie et vénère

M. Desjardins. Plus sûrement, à Genève, on nous créera

la génération que je pressens, génération béate, qui par-

lera du ciel dans le style de Saint-Sulpice et des sectes

anglicanes, qui connaîtra le faux mysticisme, la fausse

morale, la fausse grandeur et surtout la fausse beauté;

la dernière génération bourgeoise sans cloute, car le dégoût

qu'elle soulèvera la tuera, puisque, jusqu'à présent, la

haine qu'elle a provoquée fut insuffisante.

Je ne pense pas que ce soit à cette fin que veulent travail-

ler M. Desjardins, M. Lavisse, M. de Vogué ,
mais

inconsciemment ils y travaillent, et l'horreur qu ils mani-

festent pour tout ce qui est art et littérature n'est pas le

moins sûr de leurs moyens. L'écrivain doit pour eux être

un prêtre, dédaigneux des formes transitoires qui sont

le verbe, le rhythme, ou la magnificence des évocations et

des images : un prêtre soucieux seulement de prédication,

préoccupé de morale, de morale en action même. G est la

vieille histoire que les sots de tous les temps nous ont con ~

tée ; celle que bien des sots nous conteront encore : le tond

vaut seul, la forme est surérogatoire. Des revues se fon-
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dent pour soutenir cette doctrine. En mauvais vers, en

prose détestable, elles célèbrent la supériorité des pures
intentions et de la bonne volonté. Leur nombre croît, il

croîtra toujours ; demain elles seront légion, les revues

qui vont conquérir l'idéal, ayant à leur tête les trois

mousquetaires du bien. Je ne reprendrai pas l'antique
querelle, elle subsistera tant qu'il y aura d'un côté des

artistes et de l'autre des écrivassiers.

Cependant,, en terminant, je voudrai dire à M. Desjar-
dins, comme à ceux dont il est le sergent, que la jeunesse
française n'est pas toute représentée par l'Association des

étudiants et parle Bock idéal. Nous sommes encore beau-

coup à penser, qu'agir ne consiste pas uniquement à paro-
dier des assemblées législatives ou des réunions méthodis-

tes, à fomenter de grotesques agitations électorales, à réci-

ter des poèmes mystico-sirupeux, ni même à crier « Mar-

chons en avant »,tout en restant en place. Nous disons avec

Emerson — que M. Desjardins connaît si bien — : «

sommes nous-mêmes en besoin d'activité, nous sommes

rongés d'inaction comme d'une rouille. Mais votre tra-

vail nous ne l'aimons pas. » Nous ne l'aimons pas et

nous ne devons pas l'aimer, puisque nous savons que :

« Si tel acte n'est nécessaire, s'il n'est adéquat à sa fin,
nous n'avons souci de l'accomplir. » Or, vous ignorez
votre fin, et vous en convenez vous même ; comment avec

cet inconnu ferez-vous concorder ces actions dont vous

parlez ? L'action est la tendance qu'a « à persévérer
dans son être » ; ainsi a dit le sage, et sa définition est

éternelle. Ceux dont l'être consiste à réaliser des poèmes,
à susciter des fictions et des images, agiront en faisant

l'œuvre qu'ils ont conçue, autant que le missionnaire

qui va prêcher sa foi, autant que le soldat qui va com-

battre. Par cela seul que le poète a un' but, par cela seul

qu'il s'efiorce à saisir l'esprit des choses, il agit. Il

agit, puisqu'il crée. N'agissent pas les êtres qui ne créent

rien, qui ne peuvent rien créer, les hommes qui disent

avec M. Desjardins : « Respectons le mystère de notre

création future ; ne cherchons pas trop à savoir ; savoir

avant de faire est notre tentation mauvaise ; ne nous

occupons que d'être des hommes de bonne volonté. »
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Quand on ne sait rien « avant de faire » 011 peut être un

inutile déclamateur de phrases creuses et incohérentes ;

on ne sera jamais un créateur, on n'agira jamais.
Si je veux une preuve de ce que j'avance ici, quelques

jeunes hommes me la donnent. Ils ont, depuis bien

des années déjà, affirmé eux aussi que le poète, l'écri-

vain était un prêtre, mais un prêtre, comme l'entendait

Fichte, un initiateur devant enseigner aux hommes

que toute « apparence est le vêtement de la divine idée

du monde », et que toute contingence est le voile d'une

essence qu'il faut conquérir. Si les paroles « sont un

papier monnaie par lequel volonté circule dans le

monde », selon la remarquable définition de M. Desjardins,

je crois que les paroles des poètes et des écrivains, dont je

veux parler auront servi à « avertir les simples que le

noménisme pur n'aboutit qu'au bégaiement et à la tau-

tologie, et qu'il reste du mystère dans le
,

façon que nous y sommes plongés » je cite toujours
M. Desjardins. Et certes, elles auront plus tait, pour

cela, que les remarquables articles de M. de Vogué sur

Rome et le chemin de fer Transcaspien, plus encore que la

célèbre brochure de M. Lavisse: « La question d'Alsace

dansune âme d'Alsacien », plus que le Devoir présent
lui-même. Ainsi ces jeunes hommes auront-ils agi plus
réellement, que l'armée Suisse dont je viens de nommer

les chefs.

Après les généraux, après les sous-offs de ĺarmée qui
marche au salut, voici les soldats et les sonneurs de buc-

cins ou plutôt de clairons, buccin étant un mot rare

qui ne peut convenir à la pensée vraiment moderne.

Voici M. Bérenger et voici M. Hollande. Ces messieurs

nous arrivent portant chacun un volume de vers (1). Jus-

qu'à présent, leur rôle s'était réduit à marcher tour à tour

devant M. de Vogué et devant M. Lavisse en criant,

comme le légendaire héraut : « Voici le buffle,le buffle... »

(1) HENRY BÉRENGER, L'Ame moderne ; EUGÈNE HOLLANDE, Beauté

(Perrin et Gie, éditeurs).
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et vraiment, ces manifestations, quoique un peu puériles,
étaient préférables, car elles ne marquaient qu'une opinion
et ne constituaient pas une œuvre.

De l'opinion, je viens de disserter, il me reste à parler
des œuvres qu'elle engendra et que j'ai réunies, car elles

semblent se répondre, et MM. Bérenger et Hollande rap-

pellent toute esthétique mise à part les bergers

antiques. M. Hollande constate la détresse des jeunes

gens :« En notre temps, l'hiver de l'âge est venu. »

Mais il se borne à la constater, et je ne saurai, là, que lui

reprocher la généralisation peut-être hâtive de ses propres

sentiments. M. Bérenger adopte cette généralisation, mais

il veut remédier à la désolation juvénile, et, pour cela, il

préconise la recherche de la poésie qui, selon lui, se

dégage de la Tour Eiffel, des chevaux de fiacre, des pia-
nos d'Erhard et de quelques autres menus meubles. On

peut lui dire que ces éléments poétiques ne sont pas neufs,
M. Goppée s'en étant servi avec quelque autorité,
nous gardons encore, en notre mémoire, le souvenir ému

du Coupde tampon. Pour se justifier, M. Bérenger
invoque la grandeur de l'âme moderne et même sa poésie;
cela est bien, mais un volume de banalités assez

déplorables ne suffit pas à affirmer et cette poésie et

cette grandeur, de même que les lieux communs de

M. Hollande ne permettent pas de reconnaître combien

est grande la tristesse des jeunes cerveaux contemporains.
C'est une façon d'agir bien contestable que de faire de

mauvais vers, et certes, à choisir, je préférerai les exer-

cices difficiles du Lendit. M. Bérenger fera bien de renon-

cer à l'alexandrin, car il le pratique fort mal; quant à

M. Hollande, on doit lui reconnaître certains dons de gra-

cieuse mélancolie, et quelque habileté à s'exprimer en

une langue rhythmique et imagée, et s'il voulait renoncer

à des amplifications sur des thèmes de concours général,
sans doute nous donnerait-il un jour quelques poèmes
que nous pourrions goûter.

M. Le Goffic (1) est aussi partisan de la modernité, mais

il la particularise, il oppose à l'amour universel, l'amour

(1) Ch. Le Goffic. Le Crucifié de Kéralies (A. Lemerre, éditeur).
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du clocher et de la province, et il célèbre la petite patrie

en des vers incolores, ou bien il lui élève un monument

assez gauchement façonné. Il préconise la littérature de

terroir,et son préfacier revendique comme anceti es Gfeoige

Sand et Barbey d'Aurevilly, Ghâteaubriand même.

Cette question de la littérature de terroir question

qui préoccupe les Félibres et les Auvergnats, les Bretons

et les Alsaciens-Lorrains - me paraît oiseuse. Certes, les

traditions, les coutumes provinciales ne sont pas dénuées

d'intérêt, les recueillir et les étudier sera utile pour le

sociologue et pour le folkloriste ; les mythographes pour-

ront trouver dans telle légende, dans tel conte, de pré-

cieuses indications, mais l'écrivain et l'artiste ne trouve-

ront guère là que des données propres à déterminer un

milieu spécial, et seulement la littérature populaire éclose

dans des provinces différentes pourrait nous séduire et

éveiller en nous de curieuses sensations.

Balzac qui a aimé sa Tourraine, qui en fit le lieu d'élec-

tion de tant de ses héros, n'a pas prétendu à la littérature

de terroir. Il créait des types universels et il les faisait se

mouvoir dans un pays déterminé qu'il a évoqué avec

toute sa puissance de visionnaire. Ainsi en est-il pour les

Normands de Barbey d'Aurevilly, et pour les paysans du

Quercy que chérit Léon Cladel.Tous ceux-là,du plus grand

au plus petit, savaient fort bien que l'homme est le même

partout, qu'il a les mêmes passions, les mêmes vices, les

mêmes appétits, que ses habitudes particulières peuvent

il est vrai changer, mais ils se gardèrent bien—sauf toute-

fois Cladel en quelques-uns de ses romans d'attribuer

à ces habitudes une importance capitale et prépondérante.

Et vraiment si quelque chose dans l'œuvre d'un Balzac

ou d'un d'Aurevilly est caduc, c'est précisément cette

minutieuse localisation, cette reconstitution de mœurs

trop particulières,qui un jour pourront intéresser certains

spécialistes, mais qui seront indifférentes à ceux qui cher-

cheront dans Lespaysans ou dans Ce qui ne
,

le ieu complexe des sentiments ou 1 action d individua-

lités typiques. Que dira-t-on alors d'un roman comme le

Crucifié de Kéraliès
,

qui met en scène des personnages

d'une banalité courante, qui nous offre seulement des
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événements coutumiers, qui est construit selon l'ordinaire

formule des romanciers médiocres, et dont la seule origi-
nalité si c'en est une toutefois consiste à vêtir les

personnages de costumes bretons, et à employer cette

vieille ficelle romantique qui consiste à faire parler à ces

êtres, un patois dont la traduction est donnée au bas de

la page.
A cela on trouverait cependant une excuse, si le livre

était d'une langue curieuse ou simplement intéressante

c'est le cas pour certains contes de Léon Gladel mais

malheureusement, quand les héros de M. Le Goffic n'arti-

culent pas des syllabes bretonnes, ils emploient les plus
banales et mauvaises locutions de la bourgeoisie de France.

Le style du roman est nul : ce sont de lourdes phrases mal

équarries d'universitaire. Je sais bien que cette façon
d'écrire a conquis les suffrages de M. Pouvillon, préfacier
du livre, mais vraiment quelle qualité a pour juger d'un

style, quelqu'un capable d'ainsi parler : « s'appelle
tirer uncoup depistolet;quelques-uns ,

décidés à

forcer Vattention, n'hésitentpas à bourrer leur canon

d'un bon outrage aux mœurs,afin de donner à leur

explosif l'écho de la cour d'assises. »

Je m'arrête, car je ne veux pas rendre à M. Le Goffic le

mauvais service de transcrire ici quelques-unes de ses

phrases qui pourraient soutenir la comparaison avec cel-

les de M. Pouvillon.

M. Chenevière (1), lui, a bien essayé dans le roman qu'il
nous donne, de présenter quelques traits de mœurs ge-
nevoises ou méridionales mais il n'en a pas fait une fin,
et l'intérêt de son livre ne git pas là. Il n'a pas cherché,
non plus exclusivement, à esquisser quelques types :

son but fut plutôt de scruter un problème social et psycho-
logique, et Henri Vernol est une sorte de roman à thèse.

Qu'arrivera-t-il, si deux êtres munis de certitudes reli-

gieuses différentes s'unissent, et si les deux fois sont vi-

vaces qu'adviendra-t-il de l'amour qui les rapprocha ? Telles

sont les questions que s'est posées M. Chenevière. Les

(1) A. CHENEVIÈRE. Henri Vernol (A. Lemerre, éditeur).
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a-t-il résolues ? Non, et vraiment cela était impossible, car

on ne peut dire avec lui qu'une chose : il faut qne l'amour

soit plus fort que la foi pour que l'union persiste, ou bien :

si la foi domine, l'amour mourra.

Mais les acteurs de ce drame sont assez subtilement

étudiés, leurs sentiments, leurs transes, leurs incertitu-

des sont analysés avec un souci louable, et Henri Ver-

nol est un livre certes intéressant. J'aurai cependant à

reprocher àM. Ghennevière, de manquer souvent de pré-
cision dans sa manière d'exprimer telles pensées et tels

états d'esprit, et je voudrai son roman écrit plus nerveuse-

ment, moins uniformément surtout, d'autant que cette

uniformité est par trop terne et grise.

Avec M. J.-H. Rosny (1), nous quittons tout souci moderne,et Vamrreh nous guide dans la préhistoire. J'aime

peu ce livre de M. Rosny. Il est sans doute conforme aux

plus récentes données et aux dernières hypothèses des

anthropologistes, on y retrouve toutes les qualités d'écri-

vain de l'auteur de Daniel Valgraive,
mais Vamireh

m'apparaît un peu, tel un roman de Gustave Aimard dans

lequel le Comanche- et la Tête Plate seraient remplacés
par le Dolichocéphale et le Rrachycéphale. Je ne parle ici

que du côté puéril d'aventure, car bien des pages m'ont

agrées, ne serait-ce que le voyage de Vamireh, sur le

fleuve et à travers la forêt.

Quant à M. Pottecher (2), si son héros habite une petite
ville de l'Allemagne contemporaine, il veut représenter
l'homme éternel, qui aspire à la possession des idées sou-

veraines, qui les conquiert ou croit les conquérir une

minute, lorsqu'il peut communier avec les forces éparses
dans la Nature infinie, et qui les perd quand le monde le

resaisit.

Franz cherche la lumière, et à son appel vient l'esprit
de sagesse, Anthousia esprit femme, qui doit le guider
vers le foyer essentiel. Mais Franz veut trop, et son cerveau

(1) J.-H. ROSNY. Vamireh(Ê. Kolb, éditeur).

(2) MAURICE POTTECIIER. La peine de (Fischbacher éditeur).
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débile se heurte à l'absolu; l'orgueil de ne plus être un

homme le saisit; il sait trop et il ne sait pas assez, et il

meurt de son ignorance, séduit encore par les artifices

transitoires.

Franzestlefrère de Faust; onadûle direàM.Potteclier,
on le lui dira encore. Il répondra que toujours Faust vit en

nous, que nous n'avons pas résolu le problème des desti-

nées, et qu'en tous cas il est plus noble d'enchercher la solu-

tion, peut-être inattingible,que de conter à ses contempo-
rains des histoires de filles, ou des aventures d'adultère.

Avoir tenté cela est plus que louable, et les intentions de

M. Potteclier doivent lui faire pardonner une phraséologie
parfois fameuse, des maladresses de langage et même

certains enfantillages de rhétoricien.

BERNARD LAZARE.

Ont paru :

Chez Dentu : Le Panthée par Joséphin Peladan ; chez

Tresse et Stock : Philippe Bestal par G. Guiches ; chez

F. Alcan : Le Socialisme allemand et le Nihilismerusse

par J. Bourdeau ; chez A. Lemerre: Reine Marie-Antoinettepar Pierre de Nolhac ; Le Faust de Goethe [première

partie) traduction de Camille Benoit; chez A. Hermann:

Les Odeurs par Charles Henry; chez A. Savine : La

Lame de la mer par H. Ibsen (traduction A. Chenevièreet H. Johansen) ; Selou mon rêve par E. Rougier;

Poèmes etPoésiesdeNicolas Lenau (traduction Descreux);
Le Jargon Jobelinde MaistrFrançoisVillon par
Pierre d'Alheim; chez G. Carré: La Kabbale par Papus;
chez Perrin et Cie : Les Grandes Légendes de France par
Edouard Schuré; à la librairie de l'Art indépendant : La

Chanson du prodigue par Gabriel Trarieux ; des presses

de Floréal : Les chansons naïves par Paul Gérardy.



NOTES ET NOTULES

M. Rollinat, filleul de George Sand et un peu aussi de

feu Albert Wolff, a trop conquis l'admiration de M. GeorgesLorin (un charmant homme, un joli peintre et un

poète aussi) pour que nous ne lui souhaitions pas toute la

gloire compatible avec sa modestie réelle. Ses vers, prodigieusementhabiles, sont d'un autre temps, peut-être,

pour que nous y trouvions peu déplaisir; sa musique
charme plusieurs, elle atteint donc son but. Que ceux qui
croient louer M. Rollinat en blâmant le « symbolisme » se

taisent car c'est très bête, ça.

Une seule chose nous gêne : pour répondre à des détracteursqui attribuaient le succès de ces vers à la belle dic-

tion et au prestige physique de l'auteur, les amis de

M. Rollinat ont chargé Mme Yvette Guilbert de les dire

en public; cela nous a paru peu galant.

On annonce périodiquement la guerre pour le printemps;
cette fois-ci la nouvelle est exacte : sous un titre pris à

M. Verhaeren, La Débâcle, M. Zola fournit un nouveau

jaunet à la librairie le dernier de la série, laquelle une

fois close, M. Zola réalisera, espérons-nous, sa fameuse

promesse :

« Ils ne savent pas ce qu'ils demandent ;

Je ne sais pas ce qu'ils demandent;
Eh bien! je ferai ce qu'ils demandent. »

Un indiscret, bien informé, croyons-nous, nous souffle

que l'auteur de Par le glaive met au net, sous un titre
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cette fois emprunté à M. Vanor,
,

une apos-
tasie sans doute de l'athéisme. Déjà qui n'est

pas signée Maeterlinck a paru en librairie. M. Rameau dis-

pute à M. Rollinat le titre Nature. Ne pourrait-on s'en-

tendre et, comme on signait Hermès Trismégiste dans la

Haute Egypte, choisir un pseudonyme commun, celui

par exemple (et avec l'assentiment de M. Fouillé) de

Joseph Reinach ?

M. Coppée guettait ĺanniversaire du banquet Moréas

(2 février 91) pour désavouer le Symbolisme. Le 2 février92 il a hautement protesté de sa fidélité au passé.

Cette constance l'honore plus que ses œuvres mêmes.

Un informateur du Figaro (22 février) affirme que dans

« les bibliothèques populaires » douze personnes « curieusesde distractions » ont demandé des « œuvres symbolis-

tes ».

Nous avertissons ces douze personnes qu'il y a peu de

chance de trouver ces œuvres dans les bibliothèques des

mairies, aucune d'elles n'ayant été tirée à 36,000 exem-

plaires et plusieurs ne l'ayant été qu'à 125 (3 fr. 50, chez

Vanier).

Aux XX, à Bruxelles une intéressante conférence de

M. Georges Lecomte, des tendances de la peinture moderne.Thèse : Le souci de la beauté décorative et la

marque distinctive de notre époque dans Yhistoire géné-
rale de VArt.

Incessamment : Conférence de M. Bernard Lazare.

De tons les journaux :

« La haute banque est intervenue pour demander le

maintien de M. Rouvier. »

De tous les journaux :

« M. Rouvier conserve son portefeuille. »
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Le bon peuple peut être tranquille, ses intérêts seront

bien défendus : M. deRotschild est ministre de ses finances.

Malgré des ruses dignes de feu Vidocq, M. Constans n'a

pu garder son ministère. Le chien de garde est parti et

quelques timides tremblent, en songeant que l'homme

n'est plus là qui savait défendre la propriété ; mais la

bourgeoisie, plus rapace que prudente, se consolera en

avant Rouvier qui, s'il neprotège pas les fortunes, saura du

moins les accroître.

L'anarchie se manifeste. Après Xérès, Berlin, car les

émeutiers qui parcouraient Unter den Linden n'étaient

nullement guidés par Bebel ou Liebnecht, on peu croire

les protestations de ces parlements : des feuilles anar-

chistes (.L'autonomie) étaient répandues dans la foule des

révolutionnaires. Les gouvernants doivent penser que le

garot est un châtiment bien efficace.

Dans la Revue Blanche : les critiques bibliographiques
de L. Muhlfeld.

Le chasseur de chevelures : moniteur du possible,
publie son second numéro. M. Tristan Bernard y manifeste

une ironie anti-sociale qui est fort louable.

M. Gustave Kahn est désormais chargé de la chronique
littéraire dans La Société Nou.

M. Camille de Sainte-Croix devient critique dramatique
du Progrès artistique et littéraire.

Le Gérant : L. BERNARD.

1434. Paris. Typ. A.-M. BEAUDELOT, 46, rue de Verneuil.
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